凌晨一点十二分，手机亮起把我从半睡中叫醒。监控里有个身影慢慢朝新铺子门口走来，我认出来是陈丽萍。她脚蹬一双塑料拖鞋，手里攥着那把旧钥匙，插了两下锁打不开就停下了，然后就那样僵直地站在门前，像是在等人。把画面放大能看到她嘴唇一动一动，似乎在对着空气念叨什么。巷口停着一辆白色面包车，车灯亮着、发动机没熄。我心跳得很厉害。

我是沈智慧，三十五岁，家里就我和比我小五岁的弟弟沈志强。妈妈从小就教我，说姐姐要让着弟弟，这句话在我耳边说了二十多年。我们小时候条件不好，父亲在机械厂上班，工资微薄，母亲在街道办的小厂计件，挣得更少。父亲发了工资，第一件事常常是给弟弟买一斤桃酥，弟弟坐门槛上大口吃，渣子掉一胸口；我在旁边看着，父亲从不分给我一块。他并非不疼我，只是一直认为女孩子不必吃穿太好，嫁了还有婆家照顾。

后来生活慢慢好转，工资上来了，可有些观念没变。弟弟上学时家里买了辆新的永久牌自行车，他摔一次立刻心疼得去买带辅助轮的；我学骑车时父亲只把那辆破旧的二八大杠推出来，让我自己练，膝盖磕破的疤一直留到现在。初中时我成绩不差，班主任甚至来家访，劝我读高中，父亲却说女孩子读那么多书有什么用，不如把钱留给弟弟。第二天我就没再去学校，跟亲戚去了南方的工厂，从那以后在流水线上站了十二年。 龙8国际登录

流水线的日子苦又累，冬天手指冻僵拧不动螺丝，夏天像蒸笼一样汗流浃背。拿到第一个月工资，我留两百做生活费，把剩下的钱都寄回家。之后的八年里，我几乎每月都把大部分工资寄回去，多的时候三千多，少的时候也一千八。弟弟上高中时想买流行的乔丹鞋，我也多寄了一千块；他结婚时彩礼要六万八，我把攒的四万和借来的两万凑齐汇回去。结婚那天我穿着一件洗得发白的旧外套站在人群后，看着新人收礼敬酒，父亲醉了多次说儿子成家了，我说了句“弟，恭喜你”，他随口应了声就又去喝了。

后来买房首付差八万，父亲亲自来我租的屋子坐着问我想办法。我没那么多钱，可还是拼了三天把钱凑齐：跟朋友借、和同事凑、信用卡套现、向房东借等，最后把那八万交到父亲手里。他接过钱说了一句“你弟不容易”。那句话像刀子扎进心里——我不也是过来的人吗？站了十二年流水线，两只腿静脉曲张，住的屋子夏天像蒸笼、冬天像冰窖，连件好大衣都没舍得买过。可我习惯了把自己放在后面。

三年前我总算有了自己的小铺子——严格说是个五十平的便利店。货架是在二手市场淘的，收银台是朋友送的。开业那天我自己放了点鞭炮，响了几声，邻居们来看看买了几瓶水就散了。没有花篮，没有横幅，也没有“开业大吉”的红绸子，只有我站在柜台后，看着那几排稀疏的货架和零散的商品，心里既有满足也有一股孤独。 龙8国际登录

美方制裁ICC日籍院长引发外交震荡

为篮球赛事提供媒体宣传、报道、直播和新闻发布服务，提升赛事的可见度。...

因凡蒂诺拟赴加勒比拉票 力图分化反对阵营

为篮球赛事提供媒体宣传、报道、直播和新闻发布服务，提升赛事的可见度。...